Alors je suis resté.
À un moment donné, l’oncle Noé est devenu papa.
Pendant les vingt-deux années qui suivirent, j’ai préparé des déjeuners, appris à tresser les cheveux maladroitement, travaillé en double poste, enduré des fièvres, des expositions scientifiques, des chagrins d’amour et trois périodes distinctes où tous semblaient me détester en même temps.
J’ai raté des mariages.
Vacances.
Même la possibilité de fonder ma propre famille.
Non pas parce qu’ils me l’ont demandé.
Parce que quelqu’un devait rester.
Au moment de la remise des diplômes, ma barbe était devenue grise, j’avais constamment mal au genou et je me tenais là, un appareil photo bon marché tremblant à la main.
Un à un, ils ont traversé la scène.
Ava.
Claire.
Juin.
Des triplés, mais complètement différents les uns des autres.
Ava a pleuré avant même qu’on appelle son nom.