« Quand j’ai abandonné l’école et que j’ai tout gâché, tu es resté. »
« Je vous demande donc de faire la chose la plus égoïste que j’aie jamais demandée à qui que ce soit. »
« Reste avec eux jusqu’à ce que je devienne quelqu’un de digne de revenir. »
Juin s’est arrêté.
Le champ entier était silencieux.
Puis elle déplia une deuxième page.
«Cette partie a été écrite plus tard», a-t-elle dit.
Je la fixai du regard.
“Quoi?”
Elle me regarda droit dans les yeux.
« Six ans plus tard. »
Mon cœur s’est arrêté.
Daniel m’avait contacté une seule fois durant ces six premières années.
Un seul coup de téléphone.
Je m’en souviens parfaitement.
Une cabine téléphonique quelque part.
La circulation derrière lui.
Il a demandé si les filles étaient en bonne santé.
Je lui ai dit oui.
Je lui ai alors dit que s’il s’approchait encore d’eux, j’appellerais la police.
Il n’a plus jamais rappelé.
Pendant des années, j’avais été fier de cette conversation.
Maintenant, lisez June :
“Noé,
« J’ai appelé aujourd’hui. »
« Tu me détestes. »
“Tu devrais.
« Je suis sobre depuis quatre ans. »
« J’ai un emploi. »
« Je loue une petite maison avec deux chambres, même si je sais que trois filles s’en plaindraient probablement. »
«Je consulte un thérapeute.»
« Je me suis dit que cela signifiait peut-être que j’étais prêt. »
« Puis j’ai entendu ta voix. »
« Et j’ai réalisé quelque chose. »
« Ils n’ont pas besoin que je revienne juste parce que je me sens enfin mieux. »
« Ils ont besoin de stabilité. »
« Ils ont besoin de l’homme qui était là quand Ava a fait sa première dent. »
« L’homme qui sait lequel déteste les petits pois et lequel dort avec la lumière du couloir allumée. »
«Je suis leur père par le sang.»
« Mais avec le temps, tu deviens leur père. »
« Je ne sais pas si j’ai le droit d’interrompre cela. »
Je pleurais ouvertement maintenant.
Les gens autour de moi étaient dans le même cas.
La voix de June s’est brisée au paragraphe suivant.
« Je me disais que je reviendrais et que je ramènerais mes filles. »
« Maintenant je comprends que ce ne sont pas des bagages. »
